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Este artículo plantea una revisión en Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, del corrompido 
eje dicotómico que separa Ilustración y Romanticismo como periodos literarios irreconciliables 
para observar, a través de esta obra, zonas de gran permeabilidad que desacreditan encorse-
tamientos teóricos, en especial por parte de aquellas visiones sesgadas que plantean el binomio 
como una oposición entre razón y sensibilidad. Se llega, de este modo, a una propuesta de 
análisis del personaje de Teresa como la encarnación del ideal del justo medio, que sería el más 
alineado con la perspectiva de la voz narrativa, y el concebido además desde una visión más 
positiva. 
Abstract 
This paper proposes a revision in Sab, by Gertrudis Gómez de Avellaneda, of the broken 
dichotomous axis that separates Enlightenment and Romanticism as irreconcilable literary 
periods to observe, through this work, areas of great permeability that discredit theoretical 
corsets, especially by part of those biased visions that raise the binomial as an opposition 
between reason and sensitivity. In this way, we come to a proposal for the analysis of Teresa's 
character as the embodiment of the ideal of the right balance, which would be the most aligned 





Guiados por el principio de libertad, los artistas de esta época [el Romanticismo] prescinden 
de las reglas clásicas, pues ven en ellas un modo de limitar el proceso creativo. La pasión 
sustituye a la razón y las obras se vuelven muy subjetivas. (Alsina, Fortuny y Picó, 2008: en línea; 
las cursivas son mías) 
 
No se disculpe por un propósito simplificador y didáctico la negligencia con la que en determi-
nados manuales de educación secundaria se ha cimentado el conocimiento sobre historiografía 
literaria en las actuales generaciones filológicas universitarias. Quizás en esa problemática, 
que se cierne sobre un eterno y transido debate con raigambre en las políticas educativas, sea 
el Romanticismo uno de los principales damnificados. Cambio no significa oposición radical, 
como sí se desprende de esta particular visión, y menos cuando se discute sobre periodos 
literarios, para los que por lo general no existen compartimentos estancos sino territorios 
fluidos y zonas de transición. Cualquier lectura atenta de los textos al amparo de este mem-
brete puede contradecir punto por punto la cita anterior, máxime si se tiene en cuenta el último 
segmento destacado, como se desprende incluso de gran parte de los análisis legados por los 
grandes teóricos del Romanticismo literario. 
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A lo largo del breve espacio que se abre a continuación se propone la revisión en Sab, de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, de lo que quizás ha sido uno de los aspectos menos cuestio-
nados por parte de la crítica, su componente romántico, no con la voluntad de negarlo, sino 
de encauzarlo con argumentos de pura inmanencia textual hacia unos márgenes más difusos 
que limitan y se entrecruzan en diversas ocasiones con los de la órbita ilustrada. Se asume para 
ello que perspectivas como las que presenta la cita inicial son fruto de lecturas defectuosas que 
no son aplicables, por todo ello, a la definición de ese periodo, y se propone como punto de 
partida que el binomio Ilustración-Romanticismo se articula en un entramado mucho más 





Si con Rodríguez (2004) convenimos en considerar que “la historiografía moderna ha pecado 
en demasiadas ocasiones de un cierto «romanticentrismo»”, no podemos menos que admirar-
nos de la abundancia de recursos y sugerencias con que a esta vertiente crítica se ofrece una 
obra como Sab, cuyas costuras se advierten sin dificultad. En este sentido, sobre las influencias 
del Romanticismo en Hispanoamérica, y en particular en la Avellaneda, Orozco Vera (1998) es 
tajante: su obra “debe ser interpretada en dicho contexto caracterizado por los modelos lite-
rarios europeos” (87), y si esta cifra hermenéutica es clara, no lo pueden ser menos las tres 
décadas durante las cuales la poetisa vivió en España, con el consecuente afianzamiento de 
lazos afectivos e intelectuales con pensadores y literatos del momento, en cuyo contacto se 
nutre su obra (Servera, 2009: 11-41).  
Subías (2007) ha dado cuenta de la heterogeneidad de criterios que brinda el panorama 
crítico al respecto del Romanticismo español, que estriba por un extremo entre su defensa más 
acérrima, con bases sólidas que se remontan a una suerte de Prerromanticismo datado en el 
último tercio del XVIII, como se desprende en Sebold (2000), para quien esta nueva sensibilidad 
preconiza en algunos de sus rasgos esenciales en Cadalso y sus Noches lúgubres la tendencia 
sobre la que más tarde Inglaterra y Alemania se otorgan primacía, y por el otro extremo en su 
reducción a la mínima expresión hasta su negación, pues sería de “exigua relevancia” y “tardía 
manifestación” (Subías, 2007: 231) y añade un elemento adicional de complejidad al entrañar 
dos fuerzas en disputa, una conservadora, de extensión popular, y otra liberal, residual, breve 
y alóctona. 
De mayor consenso parece gozar la idea según la cual existe una transición gradual con 
solapamientos, no abrupta ni rupturista, entre Neoclasicismo y Romanticismo, que se matiza 
en función de la perspectiva crítica que se adopte, en rechazo frontal del tópico según el cual 
“Europa se acostó absolutista y neoclásica y se levantó demócrata y romántica” (Córdoba, 
2010). Así pues, en Vallejo (1915) ya puede leerse que es incuestionable “que la escuela 
romántica en España tiene sus más sólidas bases en la revolución filosófica del siglo XVIII” 
(obra citada en Subías, 2007: 223), e incluso Sebold propone que entre ambos momentos hay 
una “evolución […] de grado” según la cual “sólo es preciso que ese poeta [neoclásico] se de-
silusione” (Rodríguez, 2004). 
La piedra angular de todo este debate y que determina en buena parte la divergencia 
crítica en cuanto a las divisiones historiográficas es sin duda la valoración del discurso sen-
timental en los textos de ambos periodos, que se ha concedido tradicionalmente como precepto 
central de la estética romántica, olvidando lo que es uno de los motivos que vertebran el estu-
dio de Rodríguez (2004), a saber, que existe una corriente ilustrada sensista que reclama desde 
los empiristas ingleses el dominio sobre lo material. De ahí que exista una efectiva “invención 
del Prerromanticismo”, a cuyo seno han ido a posarse obras como las Noches lúgubres de Ca-
dalso, cuya lectura atenta debe poner el foco en que lo que en el fondo se está reclamando 
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como un “necesario equilibrio entre el alma sensible y el alma racional”, que constantemente 
se ve truncado por la alteración perceptiva “que en el hombre racional provoca un estado de 
exaltación sentimental”. Así, dentro de esta corriente, como sostiene Glendinning (1982), cuan-
do en la literatura del XVIII afloran innegables rasgos de pesimismo y rebeldía, no deja de ser 
un rasgo usual “dentro de la veta sentimental” en los términos en los que se acaba de reca-
tegorizar, que emerge en un estadio particular con voluntad universalizadora, antes un “espí-
ritu de protesta social y filosófico” que una suerte de precoz “panteísmo egocéntrico” (133). 
De modo que desterrar lo sentimental de la esfera del sujeto ilustrado es en parte negarle uno 
de los aspectos que fueron centrales en su producción filosófica y artística puesto que, aunque 
se da en un terreno de “divergencias y contradicciones”, como sostiene Rodríguez Gutiérrez 
(2007: 3), su interés bascula entre los ideales de armonía y belleza y su representación corpo-
reizada y tangible.  
Si en Ferrús (2002) leemos que la Avellaneda “muestra desde muy niña una melancolía 
de corte romántico” (603), Rodríguez (2004) añade la previa existencia cronológica de una “me-
lancolía ilustrada […] de afuera hacia dentro [que] se plantea como una aproximación induc-
tiva a la naturaleza”, por lo que estas categorías de estudio deben matizarse. Ahora bien, como 
también advierte este crítico, no se deben confundir términos, ni aplicar categorías de análisis 
ya agotadas a una obra que por mera cronología es muy posterior y representa en este terreno 
al “poeta [que] deja de ser espejo en cuyos sentidos se refleja la naturaleza, para convertirse en 
lámpara cuya subjetividad arroja nueva luz sobre cuanto le rodea”. Parece innegable que esa 
perspectiva es plenamente compartida por la Avellaneda en su discurso sobre lo natural como 
proyección del estrato anímico individual en una suerte de unidad e interrelaciones cósmicas 
que logran, de hecho, “hacer corresponder los tres niveles de la realidad con los del alma 
humana” (Canterla, 1997: 54) en la estela neoplatónica. 
Por tradición bibliográfica, es de obligada mención el comentario que el profesor Sebold 
(1987) dedicó ex profeso a la obra que se analiza y que de algún modo ha marcado los senderos 
por los que ha transcurrido la crítica de algún tiempo a esta parte, un estudio que se estructura 
de hecho desde las mismas categorías con las que él mismo ya había leído Noches lúgubres: el 
héroe romántico solitario acechado por un inconmensurable “dolor cósmico romántico” (97) 
que se sabe superior y en quien “se funden […] rasgos angélicos y rasgos satánicos” (107), los 
juegos de sombras en consonancia con la dicotomía apariencia-verdad en los que el mundo 
exterior se descubre como un engaño en contraposición con algunos interiores nobles y verda-
deros, y la falta de acuerdo que se da a veces, como en el caso de Enrique Otway y Sab, en un 
mismo individuo entre cuerpo y alma, que son reflejo de tendencias opuestas, y que desem-
boca de hecho en el desengaño de los héroes románticos que responden a “los grandes este-
reotipos románticos” (100) del momento. 
Pero quizás una de las aportaciones más interesantes al respecto deba reconocérsele al 
monográfico de Ferrús (2014), con la vista puesta en los mecanismos a través de los cuales la 
Avellaneda dinamita en Sab desde dentro los géneros literarios románticos de alcance popular 
en la estela de la literatura sentimental, al servicio de un programa ético que propugna un 
“modelo de ciudadanía” (208) que atenaza las formas de alteridad que encarnan los héroes 
románticos de esta novela, a saber, la femineidad y la esclavitud, a través de cuya equiparación 
“se sabotea el modelo de mundo de la novela sentimental y con él los pilares de la ideología 
criolla” (209)1, opinión que en términos parecidos había formulado también Van der Linde 
(2008: 61).  
                                                   
1 Aunque compartimos su análisis, quizás Ferrús (2014) toma un criterio demasiado laxo de lo que considera “las 
claves del folletín: su tópica, sus intertextos, su lenguaje, etc.” para afirmar que Sab “asume su estructura silogística, 
tética” (211). Ni en su modo de difusión, ni en la cerrazón estructural unitaria sin dar lugar a la intriga que presentan 
los capítulos, ni en la ausencia de juegos de ocultamientos, ni en la de maniqueísmo, ni en la propuesta en lo social, 
ni tampoco por encima de todo por la carencia de arquetipos; poco se recupera en esta obra de la Avellaneda de la 
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De Ferrús (2002) recuperamos otro de los paradigmas de estudio aplicables a la Avella-
neda en clave autobiográfica que, creemos, tienen perfecta traslación a la obra que se comenta: 
las diversas representaciones del sujeto romántico en Sab proponen un juego de desdobla-
mientos autorales, ensayo y error por el que un mismo ideal se lleva a la práctica en distintos 
personajes como vértices de un mismo poliedro con resultados dispares, del mismo modo que 
autobiográficamente en su Diario la Avellaneda se construía “desde la propia autoconsciencia 
desfigurativa” (602) una “superposición de imágenes […] que contribuye a evidenciar la 
fragmentación del «yo»” (603). Así, de los cuatro planos que se establecen para esa obra, en 
Sab cabe reconocer tres, como más abajo se desarrolla: “lo que se cree ser”, en Carlota; “lo que 
se quiere ser”, en Sab, y “lo que se debe ser”, (602) en Teresa.   
Considérese además el estudio comparativo de Alberto Carlos (1965), que establecía algo 
de lo que más adelante se harían eco especialistas como Orozco Vera (1998), a saber, la deuda 
de Sab con otros textos como Joulie, ou La nouvelle Heloïsse (1761), Die Leiden des jungen Werther 
(1774), Atala (1801) o René (1802). Este crítico señala una serie de concomitancias entre las que 
destacan el ideal de libertad, la superioridad espiritual del ser capaz de amar, la idea de la 
inocencia infantil como prácticamente una encarnación en sociedad del hombre en el estado 
natural o el rechazo hacia los matrimonios de conveniencia, si bien en cierto punto aclara que 
la Avellaneda “no permite que los modelos literarios se impongan sobre su voluntad” (Carlos, 
1965: 235), pues moldea los motivos para refundir los “detalles que le correspondían a Lotte y 
Werther, […] discursos líricos de René” y “conceptos e ideas de Saint-Preux” sobre el molde 
de “lo esencial de Sab —la angustia— [que] le pertenecía a ella exclusivamente” (238).  
En otro orden de cosas, no se debe obviar la contradicción que supondría fundar en 
Rousseau, pensador ilustrado prácticamente por antonomasia, una de las principales deudas 
estéticas y filosóficas del Romanticismo de mantenerse firme la creencia en el binomio que 
desde un principio se ha rechazado. Esto es en el fondo lo que anticipa Subías (2007) cuando 
observa que “estamos asistiendo, en realidad, a la aparición de una nueva época, impulsada 
por los principios de la Ilustración y centrada en el hombre, cuyas señas de identidad son la 
libertad, la pasión y el sentimiento” (225). De ahí que resulte imposible relegar a la esfera de 
la unicidad hermética la literatura ilustrada, que se revela como un complejo de corrientes 
heterogéneas en constante debate y evolución del que participan muchos de los motivos que 
se trasladan a posteriores movimientos, y que en el Romanticismo no se deba ver sino su 
consecuencia lógica, la puesta en práctica y posterior fracaso de esos ideales. 
 
DICOTOMÍAS TEMÁTICAS Y NARRATIVAS 
 
Todos los elementos que a continuación se desgranan deben servir para reafirmar la premisa 
según la cual el sujeto romántico no libra en Sab su batalla en términos que permitan establecer 
líneas divisorias tajantes entre corrientes estéticas, pues los planos en los que se articulan los 
                                                   
novela por entregas. Échese un breve vistazo, en este sentido, al galdosiano Ido del Sagrario, escritor folletinesco, 
quien en el capítulo inicial de Tormento aporta la que se ha convertido en una de las referencias de obligada mención 
para el estudio del subgénero: “he puesto en la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que 
viven siempre con más apuro que el último día de mes... Pero son más honradas que el Cordero Pascual. [...] Mis 
heroínas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras más les aprieta el hambre, más se encastillan ellas en 
su virtud [...]. En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos niñas bonitas 
se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego... y me le ponen que no hay por dónde cogerlo. Total, 
que ellas quieren más la palma que el dinero. ¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa más mala que la 
mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un 
banquero que no repara en nada. Él cree que todo se arregla con puñados de billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro en la 
realidad. ¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo” (Pérez Galdós, 2007: 139-140). La 
pugna, con todo ello, no está tanto en unos mecanismos genéricos que poco se asemejan, como en el sistema de 
valores implícito. 
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conflictos discurren a nivel temático y en la técnica narrativa por cauces de mayor comple-
jidad. Léase el primer capítulo de la novela como un núcleo de expansión temática que esboza 
la contraposición entre los dos polos que entran en tensión en la trama, representados en 
Enrique Otway y Sab, un juego contrastivo que se lleva al terreno de lo narrativo con una serie 
de consideraciones acerca de las transformaciones económicas que está experimentando Cuba 
(101-102) frente al temprano arranque lírico en estilo directo del esclavo, que pone el acento en 
la calidad humana de aquellas almas a costa de las que se está fundando esa creciente prospe-
ridad de la isla (106-107); esto cristaliza en la observación resignada: “Pero no es la muerte de 
los esclavos causa principal de la decadencia del Ingenio de Bellavista” (107). No obstante, esta 
tensión no se articula en la dicotomía razón-sensibilidad, pues se debe sustituir el primer tér-
mino por el de materialismo, con el que erróneamente se tiende a asociar, y aún paralelamente 
se desarrolla otra que es su consecuencia, la realidad frente al deseo, los mundos enfrentados 
irreconciliables de los que hablaba Salinas (1982): 
  
No hay arreglo, no hay concordia posible. La realidad es odiosa, en cuanto se la ve 
de cerca. Y los dos mundos se quedan así, frente a frente, como dos enemigos. […] 
El mundo real destroza al mundo poético, le niega toda posibilidad de realización. 
Y la única grandeza que quedará a esta poesía y a esta etapa del espíritu humano es 
la grandeza de la queja, del grito desesperado. (153) 
 
Así se presenta el conflicto entre ideal y realidad en Carlota hacia el final de la novela, 
en que acaba tomando consciencia de su vida en la esclavitud corporal por su condición de 
mujer, y en la esclavitud social al dar temprano arreglo a su vida en la forma de un matrimonio 
que no corresponde a sus expectativas, deviniendo “una pobre alma poética arrojada entre mil 
existencias positivas”, sumergida en una “atmósfera mercantil y especuladora” que destruye 
“las bellas ilusiones de su joven corazón” (258). Prueba muy evidente que lo anticipaba se 
hallaba ya en la relación del asesinato del indio Camagüey por parte de Sab, que se encauza 
en términos políticos y augura la llegada de una etapa revolucionaria a la isla, de lo que Carlota 
extrae el componente sentimental lacrimoso, pues “había atendido menos a los pronósticos de 
la vieja que a la relación lamentable de la muerte del Cacique” (169). El ideal, la utopía en 
definitiva, queda anunciado en la órbita de Rousseau, pues Carlota aspira a “una vida de amor, 
de inocencia y de libertad” (169) que se concreta en un espacio utópico ya solo recuperable en 
el pasado, si bien Van der Linde (2008) aboga por que “Avellaneda quiere una utopía en esta 
tierra, realizable aquí y no en un allá” (60). Y la solución de la moribunda Teresa no puede 
estar más en la línea de las palabras de Salinas, pues ese ideal es rotundamente inalcanzable, 
y advierte que Carlota debe ansiar “la poesía del dolor […], un objeto de culto” que la aleje 
“del más cruel de los males: el desaliento” (262). 
Ese conflicto de las apariencias que enfrenta a los héroes con la descarnada realidad 
imperante de la subordinación del ser a la lógica mercantilista y con las anquilosadas es-
tructuras sociales, y por encima de todo esa oscilación que lo encuentra con un pie firme en el 
sentimentalismo y otro vacilante en la razón cristaliza en el drama que supone para estas almas 
la interpretación errónea de lo que las rodea, que eleva prácticamente a motivo estructural 
diferentes formas de ironía trágica: 
 
—¡Amarle! —repitió Carlota—. ¡A él! ¡A un esclavo!... Luego Teresa, es tan fría... ¡tan 
poco susceptible de amor!  
—Acaso nos hemos engañado juzgando su corazón por su semblante, querida mía.  
—No, Enrique, yo no he juzgado su corazón por su semblante: sé que su corazón es 
noble, bueno, capaz de los más grandes sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor 
es para los corazones tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mío. (251) 
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Hasta en cuatro ocasiones este fragmento lo pone de manifiesto: Carlota no se plantea la 
posibilidad de que Teresa pueda amar, y menos a un esclavo, cuando a quien ama en realidad 
es a Enrique; este advierte que quizás se han dejado llevar demasiado por las apariencias al 
valorar a Teresa, cuando en realidad al lector lo que le llega es que es Carlota quien se ha 
dejado deslumbrar por Otway; la muchacha cree superior su alma capaz de amar, en con-
traposición con la de Teresa, cuando en realidad la de Teresa también lo es, y de hecho, desde 
la voz autoral es el personaje con un final más positivo, y por último, Carlota cree compartir 
esa esencia con Enrique, pero nada más lejos de la realidad. El drama de la novela, al que 
también alude Sebold (1987), surge precisamente de la tentativa por parte de Carlota “de poner 
un nombre a ese amante ideal que comparte con ella todo lo grande y bello de la naturaleza” 
(103), pero en cambio incurre en “la identificación errónea del objeto de su amor” (102), aunque 
ver en Carlota a una enamorada inconsciente de Sab tiene una justificación textual mucho más 
problemática. 
En estrecha vinculación con todo lo anterior, la denuncia social en Sab se funda en las 
divergencias existentes entre un derecho social que legitima el esclavismo y un derecho natural 
que clama contra la barbarie institucionalizada. No sería esperable que, aunque con el ánimo 
de establecer un paralelismo con la situación de la mujer, se articulara esa reivindicación en 
individuos que no pudieran construir un programa de acción o de pensamiento de forma ra-
cional. Esa es la auténtica subversión de valores que se debe conceder al texto, ese mecanismo 
que supone un traspaso de poderes, que sustituye a los actantes en posición de sujeto activo y 
da legitimidad sobre el uso de la razón a las almas capaces de sentir, no materialistas, a las que 
representan en definitiva la alteridad2. Si se quiere ver a Rousseau en el lamento del esclavo, 
pues “la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la madre común, que en vano 
les ha dicho: ¡Sois hermanos!” (206), no debe olvidarse que el cuerpo teórico del que se parte 
es profundamente sólido. En tanto que los roles impuestos por tradición han comprometido 
la capacidad de pensar del otro, femenino o esclavo, el texto dinamita esas estructuras cons-
tantemente, y si la tríada de personajes masculinos materialistas en la novela —don Carlos, 
Jorge y Enrique— participa de las dinámicas económicas que ha impuesto el colonialismo, 
Carlota de manera fulminante declara en cierto momento “increíble que puedan los hombres 
llegar a tales extremos de barbarie” (169) cuando se trae a colación la leyenda negra, dejando 
patente la condena de raíz a esa lógica económica de la que contradictoriamente vive, que debe 
ser sustituida por inconcebible, pues “la naturaleza humana no puede, es imposible, ser tan 
monstruosa” (íd.). 
A todo esto se debe sumar el hecho de que, en el terreno educativo, Carlota y Sab no son 
sujetos ajenos por formación a aquella sociedad cuyas estructuras pretenden remover. Recuér-
dese cuando se señala que “Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos […], se 
ha criado conmigo como un hermano, tiene suma afición a la lectura y su talento natural es 
admirable” (128), pero seguidamente Enrique Otway cuestiona la utilidad de esas cualidades 
en un esclavo y se sugiere incluso por parte de Carlota que ambos podrían compartir lazos 
sanguíneos. 
Si bien el análisis del narrador en Sab podría dar lugar a un estudio autónomo, es fun-
damental destacar someramente alguno de los aspectos más representativos que ayudan a 
considerar con más amplitud la pugna que recorre el producto literario de la Avellaneda pro-
puesta en la base de este análisis. De tener que resumir en un solo punto su actitud, la falta de 
sistematicidad abocaría a concluir que se trata de un narrador oscilante entre la omnisciencia 
imparcial y la subjetiva en menor grado, aunque lo cierto es que la afluencia de ciertos rasgos 
                                                   
2 Es algo que también advierte Sebold (1987) cuando sostiene que en la novela “por la simbología socioliteraria, 
hombre blanco significa debilidad, decadencia, deshonradez, crueldad, filisteísmo y pura fachada; y en cambio, 
mujer y esclavo significan fuerza, apertura a ideas nuevas, sinceridad, compasión, sensibilidad y pensamiento pro-
fundo” (96). 
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de subjetividad suele condenar la estadística. Difícilmente de otro modo podría entenderse la 
distancia que se apresura a marcar ya desde el segundo capítulo de la novela entre el “yo” 
narrativo que toma consciencia de sí mismo y la realidad objetiva de los hechos ante los cuales 
se sitúa como transcriptor de la “conversación [que] acabamos de referir con escrupulosa exac-
titud” (114), si bien no logra apartarse de los matices apreciativos cuando seguidamente anti-
cipa de manera parcial que “Teresa tenía una de aquellas fisonomías insignificantes que nada 
dicen al corazón” (115). Esto no es óbice para que se instituya al lector como juez, inducido por 
hechos y no condicionado previamente por valoraciones de la instancia narrativa. De ahí que 
el narrador se declare en cierto modo desconocedor en cuanto al ámbito de la opinión se refiere 
y desplace esa responsabilidad en el lector: 
 
¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Participaba de aquel divino en-
tusiasmo que hace soñar un cielo en la tierra? ¿Comprendía su alma a aquella alma 
apasionada de la que era señor?... Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo dirán en 
breve y fijarán en este punto la opinión de nuestros lectores. (118) 
 
Esa oscilación queda patente más adelante en exordios reflexivos de la instancia narrati-
va como el que se lee en el capítulo II de la segunda parte, en el que los celos son motivo para 
el desarrollo de una idea que se concentra en la siguiente afirmación: “El hombre, egoísta por 
naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la felicidad que él mismo ha despreciado” (230)3. A esa 
omnisciencia narrativa, que adquiría en más de una ocasión tintes cervantinos, hay que sumar-
le un escalón de complejidad, pues si bien anteriormente la distancia entre narrador y narra-
ción quedaba bien delimitada, en cierto momento se incluye el mismo narrador como testi-
monio de hechos indirectos que prueban con voluntad prácticamente documentalista, pues la 
epístola final de Sab “los que referimos esta historia, la hemos visto: nosotros la conservamos 
fielmente en la memoria” (263). 
En esta misma línea, no existe tampoco una negación del progreso ni del conocimiento, 
ni la pugna entre superstición y cientifismo se resuelve en favor de la primera, por ilusionante 
que parezca, pues por más que la realidad no encaje con las expectativas, ello no anula su 
existencia. Si de camino a Cubitas se lee que “los naturalistas4 […] os darían del fenómeno que 
estáis mirando una explicación menos divertida de la que os puede dar Sab” (167) en boca del 
padre de Carlota, y si Sab es transmisor, no por convicción sino como representante, de la voz 
popular indígena que funda su conocimiento del mundo en el mito, en una serie de leyendas 
y supersticiones que quedan en el acervo popular, ello no repercute en una perspectiva narra-
tiva que les conceda mayor validez. Así, se lee por boca de Sab que cuando Martina le refiere 
esas historias, lo hace en “momentos de exaltación” y “delira de un modo espantoso” (168), es 
decir, ajena a cualquier perspectiva racional y fidedigna de cuanto la rodea. 
El acceso al conocimiento debe leerse en clave social, pues haberse librado de la creencia 
en los “sempiternos cuentos de vampiros y aparecidos” (167) es lo que diferencia a Sab del 
resto de individuos de extracción humilde en la novela, como se ha visto, y es lo que lo acerca 
                                                   
3 Hay que considerar que en este entramado discursivo entra en juego además la focalización narrativa, que mitiga 
sustancialmente el número de intervenciones de carácter parcial del narrador, que cede su voz a los personajes, una 
suerte de perspectivismo narrativo que no termina de ser estilo indirecto libre. Sirva de ejemplo lo que se “decía 
interiormente” (198) Teresa al final de la primera parte de la novela, sobre lo que hay que ser cautos, pues si bien 
es cierto que la ausencia de marcas textuales, la distribución paragráfica y los claros paralelismos que pueden esta-
blecerse entre sus palabras y el pensamiento de la Avellaneda pueden sugerir un análisis en el sentido indicado, no 
hay que descartar que la edición que se maneja sea irregular e insuficiente en ese sentido y suponga una pequeña 
traba interpretativa, pues no quedarían plenamente solventados aquellos casos en que “en la primera edición no se 
aplica con rigor el signo que indica el diálogo; en numerosas ocasiones las comas asumen el papel de los guiones; 
o bien no hay indicador alguno de diálogo” (Servera, 2009: 87). 
4 Entiéndase naturalista por la acepción que daba el diccionario de la Academia en 1837: “El que conoce, describe y 
examina las propiedades y analogías de los animales, plantas y minerales”. 
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a los privilegios de la clase a la que se le ha negado su entrada y lo convierte, en cierto sentido, 
en un ilustrado desilusionado, pues lo es en la medida en la que ha recibido una formación 
que le ha hecho tomar consciencia de su situación, como lamenta ante el perro Leal, a quien 
envidia porque “menos cruel contigo, el destino no te ha sido el funesto privilegio del pensa-
miento. Nada te grita en tu interior que merecías más noble suerte” (148).  
Más tarde, esta contraposición de explicaciones de los fenómenos naturales se resuelve 
desde la voz narrativa en relación con los procesos geológicos que tienen lugar en la cueva de 
María Teresa, como la petrificación del “agua filtrando por innumerables e imperceptibles 
grietas” (174), y en las líneas que siguen se sugiere que la ausencia de experiencia empírica es 
lo que propicia el surgimiento de relatos fabulosos, pues “nadie ha osado todavía penetrar 
más allá de la undécima sala” de la cueva, constatación que puede leerse metafóricamente en 
clave kantiana: nadie se ha atrevido a poner en práctica el sapere aude, a conocer y a ver que 
todo aquello era una “extravagante opinión” producto de “la ardiente imaginación de aquel 
pueblo” (175).  
El final del último capítulo de la novela despeja cualquier duda al respecto de la pers-
pectiva que adopta la autora con la presencia de un rasgo casi excepcional en el texto, la ironía, 
pues se puede leer que “[p]or una coincidencia singular aquel mismo día murió Leal y dejó de 
verse la visión” (274). Nada hay de “visión”, ni de “coincidencia singular”, ni de “certeza 
absoluta”, y menos aún de “verdad del hecho” en el “acontecimiento maravilloso” según el 
cual Martina, tras su muerte, vuelve a visitar la tumba de Sab, pues no es otra que una “joven, 
blanca y hermosa cuanto podía conjeturarse”, es decir, Carlota. El pueblo ha dado en crear un 
“rumor” sin osar en ningún momento en desvelar aquel “cubierto […] rostro con una gasa” 
(íd.); ha preferido la apariencia, la mera suposición; en definitiva, la ignorancia. 
 
TERESA, ROMANTIZACIÓN DEL JUSTO MEDIO 
Poco ha discutido la crítica acerca de uno de los personajes que quizás esté brindando la clave 
interpretativa de la obra, Teresa, que como se pretende esbozar en las líneas restantes presenta 
numerosos puntos en común con el ideal de justo medio que propugnaban los cánones neoclá-
sicos, sin que ello sea óbice para que integre en su seno a la vez todo lo propio de un alma 
sensible, mediatizada siempre por la razón. 
Del mismo modo que Rodríguez (2004) al valorar el personaje de Tediato, se puede 
conceder un punto a favor de esa herencia ilustrada si se tienen en cuenta todas las ocasiones 
en que los arranques sentimentales se contemplan a través del prisma de la irracionalidad, la 
carencia de plenas facultades psicológicas. No es la locura lo que acecha a Sab, aunque sí que 
se registran en más de una ocasión marcas que apuntan en ese sentido según el cual el senti-
miento es velo distorsionador de la realidad. No en vano, Sab exclama ante Teresa en más de 
una ocasión que “vos no podéis comprender las contradicciones de un corazón tan atormen-
tado” (225), y de hecho en el estrato perceptivo en más de una ocasión tiene lugar una discor-
dancia que provoca que el esclavo sienta que “mis ojos se ofuscan… paréceme que pasan 
fantasmas delante de mí. Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona de virgen…” 
(271). Los arrebatos sentimentales privan de ese necesario equilibrio cadalsiano ya apuntado 
entre la potencia sensitiva y la intelectiva, algo que pone en evidencia como momento climático 
el final del capítulo X, en que un brutal Sab llega a rozar el maltrato infantil con Luis por un 
objeto, el brazalete, por el que se declara capaz de dar “mi vida, mi alma, todo lo que quieras” 
y por el que se vuelve “insensible a su llanto” (187).  
Las pasiones deben entenderse como un aprendizaje para el alma, como así lo expresa 
Teresa cuando en Sab por fin se da la correspondencia ansiada —“la suerte […] te ha dado los 
medios de elevar tu destino a la altura de tu alma” (218)—, pues revela aquello de lo que ha 
hecho una pauta vital: “Tu corazón es noble y generoso, si las pasiones le extravían un momen-
to él debe volver más recto y grande” (ibi). Véase, a su vez, lo que revelan del pensamiento de 
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la autora los distintos finales que se conceden a Teresa y a Carlota, que hasta cierto momento 
en la novela se habían situado en inversión. Se llega incluso hacia el final a leer una de las 
descripciones más positivas de Teresa: “Hubieran visto que la mujer que creían dichosa llora-
ba, y que la monja era feliz”, porque por supuesto, como ya se ha avanzado y se reitera, “su 
alma altiva y fuerte había dominado su destino y sus pasiones” (258).  
En adición a todo esto, no pueden ser más elocuentes las últimas palabras de Sab, que 
revelan que ante un estado de cosas dramáticamente inmutable, la actitud de la muchacha 
constituye un modelo a seguir y es la lección vital que se lleva a la tumba, mencionando ade-
más otro motivo neoclásico como es la amistad, que aparta al personaje de su individualismo:  
 
Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por haberme en-
señado la generosidad, la abnegación y el heroísmo. Teresa, vos sois una mujer 
sublime, yo he querido imitaros: pero ¿puede la paloma tomar el vuelo del águila? 
(264) 
 
Todo ello se descubre gradualmente dando un vuelco interpretativo a un campo semán-
tico de las apariencias que había presentado en más de una ocasión equívocamente al persona-
je de Teresa como “seria e impasible”, en quien supuestamente “a fuerza de ejercitar su 
sensibilidad parecía haberla agotado” (116), incapaz de emocionarse por ejemplo por el relato 
sobre Sab que refiere Martina, pues con Enrique “admiraban el brillo extraordinario” (182) de 
una piedra preciosa. No faltan marcas en el texto que inducen a pensar en la alineación ideoló-
gica Teresa-narrador, que puede incluso formularse como la correspondencia Teresa-Avella-
neda. Confróntese a este respecto la condena de la voz narrativa hacia el desencanto que pro-
duce el conocimiento de la verdad en las almas sensibles con su respectivo paralelo en las 
palabras de Teresa: 
 
¡Ay de mí! Solamente la fría y aterradora experiencia enseña a conocer a las almas 
nobles y generosas el mérito de las virtudes que ellas mismas poseen... ¡Feliz aquel 
que muere sin haberlo conocido! (126) 
¡Bárbaro!... ¿Quién te da el derecho de arrancarla de sus ilusiones, de privarla de los 
momentos de felicidad que ellas proporcionarla? ¿Qué habrás logrado cuando la 
despiertes de ese sueño de amor, que es su única existencia? ¿Qué le darás en cambio 
de las esperanzas que le robes? ¡Oh! ¡Desgraciado el hombre que anticipa a otro el 
terrible día del desengaño! (218) 
 
No caben conjeturas en este sentido, pues si alguna duda podía quedar, la instancia na-
rrativa es diáfana al expresar en términos muy parecidos a los ya apuntados sobre Teresa ese 
mismo ideal según el cual las almas sensibles, si no quieren perderse, deben encontrar ese 
equilibrio, el justo medio en definitiva, que si alguna vez practican Carlota y Sab en distinto 
modo, acaban fracasando en su empeño: 
 
¡Ah!, ignoran ellos que conviene a las almas superiores descender de tiempo en 
tiempo de su elevada región: que necesitan pequeñeces aquellos espíritus inmensos 
a quienes no satisface todo lo más grande que el mundo y la vida pueden 
presentarle. Si se hacen frívolos y ligeros por intervalos, es porque sienten la 
necesidad de respetar sus grandes facultades y temen ser devorados por ellas. Así el 
torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia las flores 
que en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un momento. (146) 
 
La Avellaneda no busca, por lo menos en Sab, sin embargo, la huida de un estado de 
cosas que es infranqueable, y ni siquiera sus personajes canalizan esa rebeldía más allá de lo 
verbal. El esclavo lo es a la vez de sí mismo, lo que Cacciavillani (1988) llamaba “una suerte de 
prisión espiritual” (162), pues mientras que su mayor acto de consciencia es saberse con 
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capacidad performativa, no es capaz de tomar su única posesión, su fuerza, para transformar 
su situación, pues en él pesa más lo sentimental, ante lo que se declara impotente, que lo social.  
 
Tranquilizaos, Teresa, ningún peligro os amenaza; los esclavos arrastran paciente-
mente su cadena: acaso sólo necesitan para romperla, oír una voz que les grite: ¡sois 
hombres! Pero esa voz no será la mía, podéis creerlo. (206-207) 
 
La Avellaneda juega muy bien esa baza de la confusión entre ambos planos para contra-
poner a una “mujer-objeto”, en términos de Ferrús (2007), y volverla “por fuerza del amor en 
mujer-sujeto” (192). En este punto, no obstante, debemos disentir: esa mujer-sujeto no es Car-
lota en cuanto que no se reconoce a sí misma como esclava, y cuando lo hace es ya demasiado 
tarde, sino Teresa, en quien la desilusión ha abierto una vía de escape, pues “locura y convento 




En suma, vistas toda esta serie de consideraciones acerca de la plasmación en Sab de la comple-
jidad del problema estético e historiográfico que abría este estudio, se puede concluir que una 
lectura de motivos literarios no restrictiva a periodos literarios debe facilitar un acceso en ma-
yor profundidad a la obra. No se llega a una anulación del componente romántico sino a su 
reforzamiento, pues en definitiva relegarlo a la esfera de la irracionalidad significa negarles a 
sus representantes en última instancia la capacidad de articular un discurso transformador, 
pues los desequilibrios pasionales derivan en malas lecturas de la realidad y, con ellas, al fra-
caso del sujeto romántico.  
Todo ello se va desgranando en la obra mediante diferentes recursos, de los se destaca 
la efectiva existencia de un mosaico de binomios en tensión que en ningún caso enfrenta razón 
con sentimiento en términos negativos; la presencia de marcas de objetividad en el plano na-
rrativo; la afirmación del conocimiento empírico en contraposición con la ignorancia derivada 
de la conjetura en las supersticiones populares y, por último, la efectiva existencia de un ideal 
de justo medio encarnado en Teresa que se alinea con una serie de reflexiones que se proponen 
desde la voz narrativa. Y la propuesta es clara: es innegable que tanto Carlota como Sab son 
los representantes como héroes románticos de la subversión del orden tradicional de los valo-
res, pero lo cierto es que en ellos el fracaso coagula por esa descompensación ya anunciada; en 
Teresa, sin embargo, la consecución del ideal, aunque no plena por imposición social, alcanza 
mayores cuotas de perfección y justificación textual. Sab no es ajeno a ello, y en el fondo, cuan-
do constata su derrota, en su deseo queda el ansia de justicia en una sociedad que ponga en su 
centro un sistema de valores tan puramente racional, y a la vez tan puramente sensible, que 
no permita ninguna de las formas de esclavitud presentes en la obra. Así se puede leer prác-
ticamente en las últimas líneas de su carta final a Teresa: 
 
Sí, el sol de la justicia no está lejos. La tierra le espera para rejuvenecer a su luz: los 
hombres llevarán un sello divino, y el ángel de la poesía radiará sus rayos sobre el 
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